250년을 지키는 것은 1,100파운드의 빈 종이었다.

미국 국립표준기술연구소 NIST는 미국 250주년을 기념해 필라델피아에 묻을 타임캡슐의 설계와 제작 과정을 2026년 7월 1일 공개했다. 법에 따라 캡슐은 7월 4일 매장되고 2275년까지 지하에 둘 계획이다. 이 날짜들은 완료된 250년 성능 시험이 아니라 이제 막 시작된 장기 보존 계획의 경계다.

캡슐 본체는 높이 약 3피트, 지름 약 2피트의 스테인리스강 원통이다. 완성 질량은 약 400킬로그램, 곧 900파운드로 제시됐다. 내부에는 지역별 물품을 나눠 담을 작은 적층 선반과, 종이류를 다른 재료의 휘발성 물질로부터 한 번 더 떼어 놓는 2차 용기가 들어간다.

NIST는 캡슐 위에 본체보다 무거운 약 1,100파운드의 종 모양 덮개를 설계했다. 덮개를 아래로 씌우면 공기가 자연스럽게 갇히고, 그 공기가 안으로 들어오려는 물을 밀어낸다. 기관 설명에 따르면 필라델피아가 거의 2미터, 약 6피트 잠겨야 물이 이 방 안으로 들어올 수 있다.

원리는 새롭지 않다. 잠수복이 없던 시절 사람이 종 아래의 공기 주머니에서 숨을 쉬던 다이빙 벨과 같은 물리다. 물속에 거꾸로 넣은 컵 안에 공기가 남는 장면을, 훨씬 큰 금속 구조와 250년짜리 보존 목표에 옮긴 셈이다.

캡슐에는 각 주와 준주가 보낸 종이와 소형 물품, 휴대전화, 책, 동전, 유리 장식 같은 서로 다른 재료가 함께 들어간다. NIST와 미국 의회도서관 전문가들은 한 물건의 코팅이나 방출물이 다른 기록을 손상하지 않도록 용기와 상자를 나눴다. 물만 막는 한 겹짜리 상자가 아니라 서로 다른 열화 경로를 늦추는 다중 차폐다.

NIST는 스테인리스강이 250년 동안 땅에 묻힌 실제 선례가 충분하지 않다고 명시했다. 일반 강철보다 나을 것으로 가정하지만 확실히 알 수 없기 때문에 여러 겹을 쓴다는 설명이다. 공개 기록이 확인하는 것은 구조·질량·침수 가정과 설계 의도이며, 2275년의 생존 결과가 아니다.