달에서 살아 돌아온 세균보다 오래 버틴 것은 한 문장이었다.

1970년 1월 8일, 달에서 돌아온 텔레비전 카메라가 휴스턴의 달 시료 연구실에서 열렸다. 나흘 뒤 카메라 몸체 안쪽의 약 1세제곱밀리미터 폼에서 채취한 한 표본에 눈에 보이는 미생물이 자랐고, 분석진은 그것을 Streptococcus mitis로 식별했다.

결정적인 반대 장면은 현미경이 아니라 필름 보관함에서 나왔다. 2010년 후대 조사팀이 1970년 카메라 분석 과정을 찍은 16밀리미터 필름을 되찾아 보니, 작업자들은 짧은 소매를 입었고 일부 순간에는 맨손이었다. 폼을 채취하기 직전 한 작업자의 상체가 청정 작업대 안으로 들어가 표본이 있던 쪽을 향하는 장면도 남아 있었다.

한 번 ‘발견’이라는 이름을 얻은 문장은, 그 발견을 흔드는 필름이 나왔을 때 어디까지 되돌아가 고쳐져야 하는가?