달에서 살아 돌아온 세균보다 오래 버틴 것은 한 문장이었다.

1970년 1월 8일, 달에서 돌아온 텔레비전 카메라가 휴스턴의 달 시료 연구실에서 열렸다. 나흘 뒤 카메라 몸체 안쪽의 약 1세제곱밀리미터 폼에서 채취한 한 표본에 눈에 보이는 미생물이 자랐고, 분석진은 그것을 Streptococcus mitis로 식별했다.

카메라는 이미 기묘한 귀환품이었다. 1967년 4월 달에 내려앉은 무인 탐사선 Surveyor 3에 붙어 있다가, 2년 반 뒤 약 163미터 떨어진 곳에 착륙한 Apollo 12의 Pete Conrad와 Alan Bean이 떼어 지구로 가져왔다. 연구자들은 달의 가혹한 환경이 기계와 재료에 남긴 흔적을 보려 했다. 그런데 가장 멀리 퍼진 이야기는 폼 한 조각에서 시작됐다.

초기 분석 보고는 이 균이 발사 전에 카메라 깊숙이 들어가 달 표면에서 휴면한 뒤 지구에서 다시 자랐다고 해석했다. 카메라 접촉, 우주선 내부, 착수, 검역, 분해와 분석을 가능한 오염 경로로 검토했다고도 적었다. ‘달에서 2년 반을 버틴 지구 세균’이라는 문장은 그렇게 공식 기록의 문턱을 넘었다.

하지만 양성은 넓게 반복되지 않았다. NASA 역사서가 정리한 후대 조사에서 카메라 내부 33개 표본 중 32개에서는 생존 미생물이 나오지 않았고, Surveyor 3의 케이블과 Apollo가 가져온 달 표면 시료에서도 생존 미생물이 검출되지 않았다. S. mitis는 포자를 만드는 미생물이 아니어서 달 표면의 온도 변화와 진공을 견뎠다는 해석에도 큰 의문이 남았다.

결정적인 반대 장면은 현미경이 아니라 필름 보관함에서 나왔다. 2010년 후대 조사팀이 1970년 카메라 분석 과정을 찍은 16밀리미터 필름을 되찾아 보니, 작업자들은 짧은 소매를 입었고 일부 순간에는 맨손이었다. 폼을 채취하기 직전 한 작업자의 상체가 청정 작업대 안으로 들어가 표본이 있던 쪽을 향하는 장면도 남아 있었다.

그 필름은 누가 어느 순간 균을 옮겼는지 증명하지 않는다. 다만 오염이 없었다고 자신하기 어려운 장면을 보여 준다. NASA의 현재 행성보호 설명도 생존 가능한 S. mitis를 찾았다는 초기 주장과, 실험실 검사 중 들어간 오염이라는 반론을 나란히 둔다.

문제는 증거의 속도와 문장의 속도가 달랐다는 데 있다. 달 생존 이야기는 공식 웹페이지와 대중 기록을 건너며 짧고 단단한 사실처럼 반복됐고, 33개 중 32개의 음성과 뒤늦게 나타난 필름은 더 긴 설명을 요구했다. 반론은 원래 문장보다 늦었고, 늦은 문장은 늘 더 많은 문턱을 넘어야 했다.

이 사건이 걸어 둔 것은 달 생명체의 존재가 아니다. NASA는 Apollo 여섯 임무가 가져온 2,000개가 넘는 달 시료에서 달의 생물 활동 증거가 나오지 않았다고 설명한다. 걸린 것은 다른 세계에서 가져온 표본을 검사할 때 지구의 흔적을 어떻게 배제할지, 그리고 약해진 결론을 공식 기록이 얼마나 빨리 고쳐 따라잡을지다.